Despedidas, encontros e despedidas.

             O olho bateu no olho e parecia que todo ar do lugar havia desaparecido. O que restava era pouco para ser dividido pelos dois! De repente, parecia que a única coisa que emitia som era dois corações que batiam na mesma cadência acelerada e ritmada enquanto queriam saltar do peito.

            As crianças que se conheceram, os adolescentes que se separaram, reencontravam-se agora, homem e mulher. Fios brancos começavam a colorir os cabelos de ambos. Visíveis nele, escondidos nela pela tintura de um tom semelhante ao dele. Tinha cabelo castanho quando se conheceram.

            Encontraram-se nos corredores de um shopping da cidade que visitavam. Ele a trabalho, ela a passeio. Pensava sempre se a reconheceria, caso a visse depois de tanto tempo, mas no fundo sempre soube que sim. Agora tinha certeza. Os olhos desafiadores, os lábios cheios que exibiam o mesmo sorriso e os cachos, mesmo que de cor diferente, continuavam lá e emaranhados como se o vento insistisse em brincar com eles.

            Foi ela quem tomou a iniciativa de atravessar o pequeno espaço que os separava. Caminhava segura, sabendo para onde ia.

            - Acho que já te vi em algum lugar. Oi, anjo! Falava como se o tivesse visto no dia anterior e não há quase vinte anos atrás e sorria.

            As mãos estendidas se apertaram e ele usou o velho hábito de esfregar os polegares sobre o dorso da mão dela.

- Posso? Perguntou ela levantando os braços.

Em vez de responder, ele a abraçou como sonhara tantas vezes: apertado, apertado, colado, cheirando o pescoço por baixo do cabelo, tirando-a do chão para não dobrar a coluna. O corpo leve pendurado em seu pescoço tinha a respiração alterada e um cheiro bom de jasmim.

Soltou-a e viu, ou melhor, não viu seus olhos por causa do riozinho que teimava em não transbordar deles. Os dele estavam iguais.

Ela mordeu o lábio inferior. Tinha sempre este gesto quando estava nervosa. Levantou a mão e passou na têmpora dele:  

- Teu cabelo está ficando branco...

- O teu mudou de cor...

Coisas amenas, comentários soltos... Tantas coisas a dizer e sem saber por onde começar.

A turma que estava com ela avisou que estava indo embora e ele também tinha compromisso. Marcaram um jantar e se descobriram no mesmo hotel. Despediram-se: ela caminhando olhando para trás, ele parado na ponta da escada rolante esperando vê-la sumir – de novo não!, pensou!

Mas à noite ela estava lá, no lugar marcado. De vermelho, vários tons, para combinar com o batom e com a sua própria aura. Vermelho intenso, puro fogo.

Sabiam que não conseguiriam comer. Não dava para digerir jantar e vinte anos de histórias em um mesmo momento. Andar era melhor.

A praia parecia ter sido enfeitada só para eles. Um mar alto quebrando na areia e uma lua imensa estampada no céu que derramava seu brilho sobre o mar.

Caminharam lado a lado. Ele algumas vezes, afastando os cabelos dela do rosto, em outras, olhando-a, até que as mãos se encontraram e não se largaram mais.

Ela subiu na mureta da calçada para ficar da altura dele. Nem assim. E ele sorriu. Outro hábito antigo e tão atual!

Uma banca de revistas desviou a atenção do rapaz que de lá voltou com um pacote dourado com marrom: caramelos de chocolate. Ele sempre a presenteava com caramelos.

Sentaram na mureta do calçadão e por mais algum tempo, nenhum deles falou e ele deitou a cabeça no colo dela.

O cabelo macio foi acarinhado com calma e delicadeza até que uma pergunta cortou a noite:

- Por que você me tirou da sua vida?

Não era fácil tentar explicar que a menina atrevida que era não se permitia conquistar porque achava que era dona do mundo e havia outros mundos a ser conquistado; que tinha medo daquele amor menino, tão imenso que parecia de gente grande; que ardeu de febre ao mandá-lo embora, mas que não tinha sido grande o suficiente para pedir que voltasse; que doeu mais ainda abandonar a cidade, porque era lá que ele estaria; que cada falha dos namorados seguintes era comparada aos acertos dele; que doía sentir saudades das mãos no corpo, da exploração quente do corpo, de uma língua macia invadindo cada palmo do seu corpo, do arfar da respiração, do suor do gozo, do grito, do êxtase que nunca sentiram juntos por serem ainda tão crianças; que ele foi o homem certo na hora errada e que, acima de tudo, doía agora não ter mais direito de sentir saudades.

Falou em um só fôlego e a voz, em alguns momentos da narrativa, falhou. Se parasse para pensar, tinha certeza que não conseguiria terminar.

O olhar dele, perdido no clarão da lua, deixava cair as lágrimas que o menino não derramara tanto tempo antes e a mão, por cima do ombro dela, afagava a nuca de cabelos macios, como fazia e como nunca esquecera.

Nenhum dos dois falou nada depois disso. Um estava de novo na vida do outro. Os poucos minutos se arrastaram como a lentidão das horas. Ele procurava as palavras que pensou nunca precisar dizer e que queimavam do coração aos lábios. Como dizer que nunca tinha entendido direito a despedida; que sempre sonhou os dois juntos, em algum lugar do tempo; que reconstruíra a vida e que tinha uma relação estável com outra pessoa, apesar de tudo, sem magoar ainda mais aos dois? Mas as palavras vieram como chuva de verão, fortes, intensas, rápidas, menos a pergunta final, que saiu lenta e arrastada:

- Por que continua sozinha tanto tempo depois da separação? perguntou. Intuitivamente já sabia a resposta, mas não sabia se estava preparado para ouvi-la.

- Porque não achei você em ninguém que passou na minha vida.

-Posso? Perguntou ele puxando a cabeça dela de encontro a sua e invadindo, com a língua, o espaço da boca.

Não precisaram falar. Levantaram-se devagar, deram-se as mãos e voltaram para o hotel. Ele só apertou um botão no elevador.

Não foram necessárias palavras durante todo o resto da noite. Homem e mulher realizaram de todas as maneiras possíveis, os sonhos dos adolescentes. E a cada descoberta, uma nova estrela se acendia no céu, até que todas juntas, acenderam o sol.

Eles sabiam que o amanhecer traria o dia que os afastaria outra vez. Cada um de volta a sua realidade.

Alguma ideia para ficarem juntos? Um sequestro, um rapto... palavras tão rápidas quanto as ideias que, sabiam, não ia dar certo.

Saíram juntos para o dia ensolarado mais cinzento que já tinham visto e talvez nem tenham percebido que os pingos que caiam esparsos nas roupas não eram de chuva.

- Como a gente faz para parar o tempo? perguntou ele, ao se despedirem no saguão do aeroporto.

- Sonha! Respondeu ela. Sonha que estamos viajando a trabalho e que daqui a algum tempo um vai estar neste saguão, ou em outro qualquer, esperando o outro desembarcar. A mão gelada denunciava o que a voz firme dizia.

A voz do alto-falante, chamando para embarque imediato, interrompeu a conversa.

- Quando eu passar por aquele portão, você vai embora sem olhar para trás. Promete?

- Se você me prometer que, fazendo assim, não vai doer, eu prometo.

- Vem comigo? Perguntou com um sorriso triste. Queria te levar.

Tirou do dedo um anel com um crescente e uma estrela e entregou a ele.

- Vou sim!

Ele apertou o bibelô na mão, deu um último beijo e encaminhou-se para o avião, quase que andando de costas e durante toda decolagem, sabia que um par de olhos brilhantes acompanhava o avião.

Ela integrou-se ao grupo quase ao fim da tarde e ninguém percebeu a dor do seu coração. Só o brilho de uma aura feliz, embora machucada.

Ao regressar ao hotel, encontrou no quarto, um vaso vermelho, um ramalhete de rosas champanhe com bordas vermelhas e um envelope onde se encontrava um destes saquinhos de veludo, muito pequeno, aparentemente desgastado pelo tempo e um cartão escrito com uma caligrafia nunca esquecida.

Dentro do saquinho uma correntinha fina de ouro branco, seu metal favorito, de onde pendia um coração formado por três letras: ETA.

No cartão, sem assinatura se lia: Sempre foi seu e sempre esteve comigo. Com muitos anos de atraso... ETA.

Sorriu por entre as lágrimas que escorregavam devagar pela face.

As três letras foram divididas entre eles e espalhadas pelas calçadas, janelas, portas e pátios da escola como forma dele dizer que a amava. E agora, ele usava a mesma fórmula para dizer que dividiriam a mesma dor, tornando-a mais leve e, até que um dia, quem sabe...

Na cama: o beijo - Tolouse-Lautrec

Em algum lugar do tempo... para sempre ficaremos juntos...

(Sonia Rodrigues disse uma vez, em uma oficina da qual participei, que escritores quando querem escrever ficção escrevem suas biografias e quando querem escrever biografias, escrevem ficção. Escrevo, muitas vezes, para exorcizar histórias. Histórias minhas, de amigos, recolhidas nos ônibus e nos diversos corredores da vida. Histórias que se identificam, se cruzam ou se completam. Eu a escrevi há uns dez anos. Mas não a exorcizei. Deixei guardada como um tesouro! Era, pelo menos para mim era, e ainda é,um tesouro. Mas todo tesouro um dia tem que ser compartilhado. Mesmo que este tesouro seja o que está escrito e reservado a cada um. Hoje, a decisão de dar visibilidade ao meu tesouro é para permiti dois encontros e uma despedida: me encontrar, libertar o passado para que ele descanse em paz sabendo que sempre será amado e abrir as portas ao passado para que ele entre em paz para ser amado.)